« La scene sexuelle est a un seul personnage »

Par apres.

Une remarque de 1’ami Frédéric Gros m’a offert de pouvoir formuler en quoi consistait mon
intervention dans le champ freudien depuis que, en 1998, je déclarai « La psychanalyse sera foucaldienne
ou ne sera plus ». Les derniers travaux de Foucault, notait Frédéric Gros, valent comme une généalogie
de la psychanalyse. Tirer les conséquences dans la psychanalyse, [’actuelle, de la mise au jour par

Foucault de la généalogie de la psychanalyse dit précisément ce a quoi je m emploie.

La citation ici promue en titre est de Michel Foucault lecteur d’Artémidore. Je
crois cependant possible de I’accueillir comme ne s’appliquant pas moins aux trois
manicres et objets érotiques qu’il distingue et étudie, a savoir le gargon, les femmes et
I’épouse. Cela, Foucault ni le dit ni ne 1’écrit explicitement. L’extension du domaine

d’application de cette formule a I’ensemble des aphrodisia est de mon fait.

Qu’un membre de I’Ecole lacanienne de psychanalyse lise ainsi le dernier
Foucault pourrait étre di au fait que ce propos de Foucault entre en résonance avec celui
de Lacan : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Bien entendu, il ne s’agit pas du méme
énoncé ; ils présentent cependant ce que Wittgenstein appelait « un air de famille ».
N’est-il pas étrange qu’a la méme époque Foucault et Lacan, fort probablement

indépendamment 1’un de ’autre, aient commis ces deux énoncés voisins ?

Ainsi se pourrait-il que Lacan m’ait incité a offrir a la phrase de Foucault
I’extension susdite. Toutefois, une étude comparative des deux énoncés, celui de
Foucault et celui de Lacan, ne présenterait qu’un faible intérét s’il n’était établi,

auparavant, que celui de Foucault a bien la généralité que je dis.

Le démontrer exigerait plus de temps que je n’en dispose aujourd’hui. Aussi
n’envisagerais-je ici que le seul rapport au gargon, laissant de coté les rapports aux

femmes et a I’épouse, dont 1’étude se conclut pareillement.

C’est en tant que lecteur de Michel Foucault que j’étudierai ce lien ou, plus
exactement, cette absence de lien sexuel. Ma lecture des derni¢res publications de

Foucault ressemblera a celle d’'un roman signé Michel Foucault et intitulé Aphrodisia.
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Ce sont la parole et I’écriture de Foucault qui m’importent par-dela I’aspect descriptif
et, dit-on, parfois contestable de ses travaux. N’a-t-il pas déclaré qu’avec chacun de ses
livres il s’agissait aussi pour lui de se rendre autre que lui-méme ? Toutefois, il y a plus.
Certes, I’exactitude du savoir lui importait beaucoup. Cependant, c’était non pas
seulement le savoir, mais un souci de vérité, et d’une vérité qui faisait appel au courage,
donc une vérité d’opposition, qui l’incitait a publier. Ses livres étaient autant

d’interventions dans le présent.

Foucault, professeur d’université, était aussi un maitre’, pas seulement un maitre
a penser, un maitre a agir (avec quelques autres il inventa d’inédites manieres d’action
politique). Son tempérament poussait Foucault a ’action, au service de laquelle il
mettait le savoir, celui qu’il inventait. Il ne s’agit pas du savoir pour le savoir, mais du
savoir pour I’action, pour la transformation de soi et I’intervention dans la cité. Cette
action porte chez lui un nom : soulévement’. Toutes différences maintenues, on pourrait
rapporter & Foucault ce que Claude Calame dit d’Hérodote : « La vérité du récit dépend
moins de la confrontation avec une réalité empirique que de la maniére de présenter

cette réalité’. »

L’ Histoire de la folie a si décisivement modifi¢ le rapport que I’on entretenait a
la folie, tout au moins pour quelques-uns dont je suis, que c’est en vain que 1’on a relevé
les dix mille erreurs de ce volume. Elles ne portent en rien préjudice a I'impact de

I’ouvrage — le seul, d’ailleurs, sur lequel il n’a jamais cessé de revenir.

Et c’est donc ainsi qu’il invite également a lire ces deux derniers livres®,
auxquels il convient d’ajouter désormais le cours Subjectivité et verité. Quelle est, dans
I’érotique contemporaine, la portée de I’énoncé : « La scéne sexuelle est & un seul
personnage » ? Qu’entendait-il faire savoir et transformer en 1’écrivant ? Quelle bagarre

menait-il ? Il est aussi juste qu’insuffisant de noter qu’il récusait cette théorie freudo-

! Seule cette position permet de rendre compte du fait suivant : bon nombre de ceux qui aujourd’hui
comptent dans ce qu’on appelle « la pensée » n’ont acquis ce statut qu’en se démarquant de Foucault. On
peut mentionner Marcel Gauchet, Alain de Libéra, Pierre-Henri Castel, entre autres. Foucault se trouve
ainsi a la place méme qui a pu étre celle de Hegel (ou de Sartre) pour la génération de Lacan.

% Je m’en suis expliqué dans « Quatre legons proposées par Foucault a I’analyse » L 'Unebévue, n° 31,
novembre 2014, p. 85-102.

’ Claude Calame, Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, 2015, p 266 (également
p. 253).

* L’Usage des plaisirs, Le Souci de soi, tous deux parus en 1984 aux Editions Gallimard. On référencera
ci-avant ces ouvrages de la fagon suivante : UdP, SdS et SeV'.
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marxiste qui envisagerait le sexe sous I’angle de sa répression/libération. Contre quoi

¢levait-il ainsi une parole susceptible de reconfigurer 1’érotique ?

Que la lecture des Anciens soit une intervention dans le présent et fasse ainsi
d’une pierre deux coups, cela apparait d’emblée avec la mise en ceuvre qui n’a rien de
marginal d’un concept qu’on chercherait en vain chez les Anciens, celui de sujet (il a été
reconduit dans I’annonce de cette journée). Ce n’est que depuis Kant qu’il est question
du « sujet » en philosophie’. Dans ses deux derniers livres comme dans son cours de
1981-1982, Foucault ne s’appesantit guére sur cette inoculation du « sujet », de la
subjectivité chez les Anciens. Est-elle recevable ? Son affirmation catégorique selon
laquelle « le bios, c’est la subjectivité grecque » (SeV, p. 255) est un coup de maitre qui

va préter a conséquence, c’est peu de le dire.

Le 14 janvier 1981, il note que les Grecs ont deux verbes pour ce que le francais
appelle « vie » : zén désigne la vie naturelle, celle des animaux, la qualité d’étre vivant ;
biotin « se rapporte a la manicére de vivre », a « la vie avec ses accidents, avec ses
nécessités, mais c’est aussi la vie telle qu’on peut la faire soi-méme » (SeV, p. 36).
Aussi, ce méme jour, tranche-t-il en traduisant tekhné péri bion mnon par

« biotechnique » mais par « technique de soi ».

Comme si le probléme était resté quelque peu en suspens, le 29 février 1984,
alors que, affaibli, Foucault faisait tout de méme cours’, il est plus largement question
du bios. La confrontation de deux textes de Platon, I’Alcibiade et le Laches, lui permet
de différencier, sans pour autant les opposer absolument, deux modalités du gnathi
seauton. Psukhé, I’ame, « réalité ontologiquement distincte du corps », en appelle chez
Platon a un mode de connaissance d’ordre contemplatif (I’ame se regardant elle-méme
« au miroir de sa propre divinité »), a une véridiction ou chacun est appelé a dire la
vérité de son étre. Bios, la vie, fait I’objet d’une autre maniére de véridiction ou chacun
est invité a rendre compte de soi-méme en termes non plus métaphysiques mais

esthétiques. Foucault : « L’existence (le bios) a été constitué dans la pensée grecque

5 Voir Alain de Libéra, L’ ’Invention du sujet moderne. Cours au Collége de France 2013-2014, Paris,
Vrin, cours du 20 mars 2014.

J. Allouch / « La scéne sexuelle est a un seul personnage » / Foucault : la sexualité, I’ Antiquité / 11 avril 2015 / p. 3.



comme un objet esthétique, comme objet d’¢élaboration et de perception esthétique : le
bios comme ceuvre belle. » Il remarque que ce théme est déja dominant chez Homeére et
Pindare. L ouvrage L’Art d’étre gai, de David Halperin, atteste dés son titre qu’un tel

parti pris esthétique reste d’actualité.

L’esthétique, non pas la métaphysique. Bios, non pas psukhé, ce qui ne surprend
gueére chez quelqu’un qui, avec quelques autres (Heidegger, Canguilhem, Lacan,
Granel), s’est élevé contre I’envahissante « fonction psy »’. Avec ce « soi », ce bios, ce
sujet non psychologique objet d’un certain souci, vient un rapport spécifique a la mort :
tandis que 1’ame offre 1’éternité a quiconque en prend soin, le bios, par le souci qu’il
manifeste de rendre belle sa vie jusque dans le souvenir qu’elle laissera, porte cette vie a
cette limite ou, selon Lacan, la beauté fait barriére a la seconde mort. Psukhé tourne le
dos a la seconde mort, bios la pose comme son horizon®. Ainsi peut-on entendre cette
déclaration de Foucault : « Ce qu’a partir de la sexualité peut dire un langage s’il est
rigoureux, ce n’est pas le secret naturel de I’homme, ce n’est pas sa calme vérité
anthropologique, c¢’est qu’il est sans Dieu’. » Et cela, cette vérité qu’aucun savoir ne
viendra jamais ni démontrer ni réduire car elle est d’un autre ordre, ne peut, bien

entendu, que préter a conséquence s’agissant des aphrodisia.

Pour reprendre ici le titre d’un roman de Kenzaburd Oe qui atteint son lecteur
aux tripes, I’érotique est « une affaire personnelle », une scéne ou ce souci esthétique de
soi (un souci indissociablement esthétique, éthique et érotique) est tout spécialement
mis en difficulté. De quelle(s) difficulté(s) s’agit-il dans le rapport érotique
maitre/garcon, selon Foucault ? Ce sont précisément ces difficultés, certes pas les
mémes pour le maitre et pour le garcon, qui montrent que la scéne sexuelle est a un seul

personnage.

% Le Courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, cours au Collége de France (1983-
1984), édition établie sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris,
Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2009. Les citations qui suivent sont toutes reprises de ce cours.

7 Lacan n’aurait-il pas di pousser plus avant ses pions alors que, ayant introduit le sujet au champ
freudien, il s’en tient au terme « psychanalyse » ? Dans L Invention du sujet moderne (op. cit. note 5)
Alain de Libéra offre a son lecteur un grand nombre de données archéologiques attestant que les deux
termes, « sujet » et « &me », charrient avec eux deux séries incompatibles d’attendus.

¥ C’est aussi la vie et non pas 1’ame qui importe & Freud lorsqu’il invente la pulsion de mort, sa tendance
a ramener la vie a I’inanimé. Que voudrait dire : « pulsion de I’ame » ?

? « Préface a la transgression », Dits et Ecrits, vol. 1, p- 233.
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Fait difficulté le plaisir érotique (Freud, Lacan le disent aussi). Le plaisir peut se
« déchainer », le plaisir est « avide », il comporte en lui-méme, écrit joliment Foucault
«un principe d’entrainement » ; il y a « un principe de I’indéfini du plaisir [...] qui est
le moteur du comportement » (SeV, p. 91-92). Or, a un tel plaisir qui s’intensifie le
maitre ne saurait donner libre cours qu’en perdant sa maitrise. Ce qui reste exclu. Ainsi
le maitre se livre-t-il a une activité sexuelle sous réserve qu’il puisse empécher qu’elle
donne lieu a un excés de plaisir'’. Il s’y emploie en instaurant un rapport « agonistique »
a lui-méme (UdP, p. 77). Le maitre ne peut accepter que son plaisir soit son propre

maitre — autrement dit, ne peut accepter d’étre passif' .

On savait cela, Paul Veyne en avait pris acte dés 1978'%. Mais Foucault dit plus,
dit autrement, dit autre chose en mettant en jeu son opérateur — le sujet — dans sa lecture
des Anciens : « Le plaisir est une expérience du sujet. Il n’y a plaisir que parce qu’il y a
sujet, mais [...] le seul sujet qui soit a la fois sujet des aphrodisia et d’une morale

éventuelle, c’est évidemment celui qui est actif » (SeV, p. 89-90).

Ainsi peut-on non pas corriger mais au contraire donner toute sa portée a
I’énoncé dont je suis parti : « La scéne sexuelle est a un seul sujet » — le sujet du plaisir
qui ne saurait, d’aucune fagon, se produire comme son assujetti. Tout ce qu’avance
Foucault concernant les aphrodisia serait mis a bas si ’on décidait d’en exclure le

sujet :

La pénétration n’est pas un processus qui se passe entre deux individus. C’est essentiellement
[il faut insister la-dessus parce que c’est capital] Iactivité d’un sujet et ’activité du sujet. [...]
[Une activité] en quelque sorte unitaire, unique, non relationnelle du sujet constitue 1’essence
méme de I’acte sexuel (SeV, p. 86-87. Entre crochets, un ajout improvisé du conférencier).

Ce qui préte a conséquence. On pourrait en effet imaginer que cette activité¢ d’un
et du sujet fait appel a une passivité du partenaire érotique, auquel cas ce sujet ne serait

pas si seul qu’on I’a dit. Il n’en est rien cependant, et Foucault le précise :

La naturalité de 1’acte sexuel, ce n’est pas un couplage entre activité et passivité. La naturalité,
c’est ’activité. Et par conséquent le personnage passif est bien naturellement le corrélatif, mais
le corrélatif a la limite extérieure de cette naturalité. Disons encore que comme objets ou
comme corrélatifs de 1’activité de pénétration, ils appartiennent a cette naturalité, mais comme
sujets en eux-mémes ils lui échappent (SeV/, p. 89).

' L’intensification du plaisir comporte un point au-dela duquel il est regu comme un excés. Dit
autrement : ce gradient est ponctué.

" Jean Allouch, Le Sexe du maitre, Paris, Exils, 2001.

12 « La famille et Pamour sous le Haut-Empire romain », Annales ESC, Paris, n°1, 1978 ; repris dans La
Société romaine, Paris, Seuil, 1991.
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Qu’en est-il donc, sur la scéne sexuelle, de ce personnage — le garcon — « a la
limite extérieure » de sa naturalité et qui, comme sujet, y échappe ? A lui aussi, ce
garcon, la scéne sexuelle fait probléme. Foucault dénomme « antinomie du garcon » le
fait que le jeune homme, « reconnu comme objet de plaisir », « ne peut ni ne doit
s’identifier a ce role » (UdP, p. 243). Pour le maitre un rapport agonistique a soi ; pour

le garcon, une antinomie ou il ne saurait s’identifier a ce a quoi, cependant, il se préte.

Le gargon, ce futur maitre, ce maitre en puissance et que 1’on ne peut que dire tel
des lors qu’on I’envisage comme sujet (Foucault le fait), le garcon met en acte, dans
I’activité sexuelle, une autre figure de la maitrise, une autre maniere de maitrise. Elle
est cette autre et étrange maitrise qui consiste a se disposer comme objet sans 1’étre pour
autant. Je ne sache pas que ce point ait jamais ét¢ comme tel étudié. Ne pas s’identifier a
ce a quoi on se préte est une performance, non pas un donné. Sa réalisation elle-méme,
d’une remarquable difficulté subjective, rend inconcevable que ’activité sexuelle soit

mise a I’enseigne d’une prétendue intersubjectivité.

Le garcon s’absente et, en cela, est actif, actif bien autrement que le maitre. Son
absence en tant que sujet érotisé finira d’ailleurs par triompher avec le délaissement de
la scéne sexuelle par les deux partenaires. « Dans I’ardeur de I’amour, écrit Foucault,
déja philia commence a se développer » (UdP, p. 222). En prolongeant cette indication,
on pourrait aller jusqu’a penser que, parfois, c¢’est par un amour non sexuel du maitre
que le gargon réussit & ne pas se constituer comme objet érotique. Philia, qui compose
d’emblée avec erds, peut alors d’autant plus aisément ensuite prendre le relais d’eros.
Une telle substitution, qui délaisse erds, n’atteste-t-elle pas, elle aussi, que 1’altérité
sexuelle fait trou ? C’est a ce trou qu’au lieu du gargon a affaire le maitre, non pas au

gargon.

Par-dela son combat contre le freudo-marxisme, Foucault en méne un autre et
sans doute plus radical : il fait savoir et valoir que le sexe est chose subjective et, en

cela méme, reléve d’une esthétique. Une biologie, une neurologie, une sociologie du
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sexe'”, un rapport Kinsey, une enquéte sur la sexualité des Frangais n’attraperont jamais
ce registre du sexuel que fait valoir Foucault. C’est par pure et trompeuse homonymie

qu’il est ici et 1a question de sexe.

Les Anciens, puis le christianisme ont offert & Foucault la profondeur de champ
qui lui a permis de présenter la sexualité comme un certain jeu de véridiction
diversement modulé. Il s’en étonne (sa « surprise épistémique », SeV, p. 238) puis en
prend acte : le sexe a fait ’objet de « discours d’accompagnement », qu’il dénomme
aussi « discours en trop », non sans ironie car, loin d’étre « en trop », ils informent la

pratique sexuelle. Etant en eux-mémes déja une expérience, ils ont des effets de réel.

L’érotique est une technique de soi. On s’y engage dans un rapport de vérité de
soi a soi. Un tel rapport ne se laisse nullement qualifier de « narcissique » puisque, bien
au contraire, entre le premier et le second « soi », ce dernier n’est rien d’autre, et selon

le veeu de Foucault (soit : devenir autre), qu’un autre que soi.

Je vous remercie.

"> On nous promet pour bientdt une petite merveille électronique qui, grice a de mini-électrochocs, nous
permettra d’obtenir, en appuyant sur tel ou tel bouton, une humeur gaie, une envie de travailler, un désir
sexuel et que sais-je encore.
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