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« La scène sexuelle est à un seul personnage » 

Par après. 

Une remarque de l’ami Frédéric Gros m’a offert de pouvoir formuler en quoi consistait mon 

intervention dans le champ freudien depuis que, en 1998, je déclarai « La psychanalyse sera foucaldienne 

ou ne sera plus ». Les derniers travaux de Foucault, notait Frédéric Gros, valent comme une généalogie 

de la psychanalyse. Tirer les conséquences dans la psychanalyse, l’actuelle, de la mise au jour par 

Foucault de la généalogie de la psychanalyse dit précisément ce à quoi je m’emploie. 

 

La citation ici promue en titre est de Michel Foucault lecteur d’Artémidore. Je 

crois cependant possible de l’accueillir comme ne s’appliquant pas moins aux trois 

manières et objets érotiques qu’il distingue et étudie, à savoir le garçon, les femmes et 

l’épouse. Cela, Foucault ni le dit ni ne l’écrit explicitement. L’extension du domaine 

d’application de cette formule à l’ensemble des aphrodisia est de mon fait. 

Qu’un membre de l’École lacanienne de psychanalyse lise ainsi le dernier 

Foucault pourrait être dû au fait que ce propos de Foucault entre en résonance avec celui 

de Lacan : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Bien entendu, il ne s’agit pas du même 

énoncé ; ils présentent cependant ce que Wittgenstein appelait « un air de famille ». 

N’est-il pas étrange qu’à la même époque Foucault et Lacan, fort probablement 

indépendamment l’un de l’autre, aient commis ces deux énoncés voisins ? 

Ainsi se pourrait-il que Lacan m’ait incité à offrir à la phrase de Foucault 

l’extension susdite. Toutefois, une étude comparative des deux énoncés, celui de 

Foucault et celui de Lacan, ne présenterait qu’un faible intérêt s’il n’était établi, 

auparavant, que celui de Foucault a bien la généralité que je dis. 

Le démontrer exigerait plus de temps que je n’en dispose aujourd’hui. Aussi 

n’envisagerais-je ici que le seul rapport au garçon, laissant de côté les rapports aux 

femmes et à l’épouse, dont l’étude se conclut pareillement. 

~ 

C’est en tant que lecteur de Michel Foucault que j’étudierai ce lien ou, plus 

exactement, cette absence de lien sexuel. Ma lecture des dernières publications de 

Foucault ressemblera à celle d’un roman signé Michel Foucault et intitulé Aphrodisia. 
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Ce sont la parole et l’écriture de Foucault qui m’importent par-delà l’aspect descriptif 

et, dit-on, parfois contestable de ses travaux. N’a-t-il pas déclaré qu’avec chacun de ses 

livres il s’agissait aussi pour lui de se rendre autre que lui-même ? Toutefois, il y a plus. 

Certes, l’exactitude du savoir lui importait beaucoup. Cependant, c’était non pas 

seulement le savoir, mais un souci de vérité, et d’une vérité qui faisait appel au courage, 

donc une vérité d’opposition, qui l’incitait à publier. Ses livres étaient autant 

d’interventions dans le présent. 

Foucault, professeur d’université, était aussi un maître1, pas seulement un maître 

à penser, un maître à agir (avec quelques autres il inventa d’inédites manières d’action 

politique). Son tempérament poussait Foucault à l’action, au service de laquelle il 

mettait le savoir, celui qu’il inventait. Il ne s’agit pas du savoir pour le savoir, mais du 

savoir pour l’action, pour la transformation de soi et l’intervention dans la cité. Cette 

action porte chez lui un nom : soulèvement2. Toutes différences maintenues, on pourrait 

rapporter à Foucault ce que Claude Calame dit d’Hérodote : « La vérité du récit dépend 

moins de la confrontation avec une réalité empirique que de la manière de présenter 

cette réalité3. » 

L’Histoire de la folie a si décisivement modifié le rapport que l’on entretenait à 

la folie, tout au moins pour quelques-uns dont je suis, que c’est en vain que l’on a relevé 

les dix mille erreurs de ce volume. Elles ne portent en rien préjudice à l’impact de 

l’ouvrage – le seul, d’ailleurs, sur lequel il n’a jamais cessé de revenir. 

Et c’est donc ainsi qu’il invite également à lire ces deux derniers livres4, 

auxquels il convient d’ajouter désormais le cours Subjectivité et vérité. Quelle est, dans 

l’érotique contemporaine, la portée de l’énoncé : « La scène sexuelle est à un seul 

personnage » ? Qu’entendait-il faire savoir et transformer en l’écrivant ? Quelle bagarre 

menait-il ? Il est aussi juste qu’insuffisant de noter qu’il récusait cette théorie freudo-

                                                

1 Seule cette position permet de rendre compte du fait suivant : bon nombre de ceux qui aujourd’hui 
comptent dans ce qu’on appelle « la pensée » n’ont acquis ce statut qu’en se démarquant de Foucault. On 
peut mentionner Marcel Gauchet, Alain de Libéra, Pierre-Henri Castel, entre autres. Foucault se trouve 
ainsi à la place même qui a pu être celle de Hegel (ou de Sartre) pour la génération de Lacan. 
2 Je m’en suis expliqué dans « Quatre leçons proposées par Foucault à l’analyse » L’Unebévue, n° 31, 
novembre 2014, p. 85-102. 
3 Claude Calame, Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, 2015, p 266 (également 
p. 253). 
4 L’Usage des plaisirs, Le Souci de soi, tous deux parus en 1984 aux Éditions Gallimard. On référencera 
ci-avant ces ouvrages de la façon suivante : UdP, SdS et SeV. 
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marxiste qui envisagerait le sexe sous l’angle de sa répression/libération. Contre quoi 

élevait-il ainsi une parole susceptible de reconfigurer l’érotique ?  

~ 

Que la lecture des Anciens soit une intervention dans le présent et fasse ainsi 

d’une pierre deux coups, cela apparaît d’emblée avec la mise en œuvre qui n’a rien de 

marginal d’un concept qu’on chercherait en vain chez les Anciens, celui de sujet (il a été 

reconduit dans l’annonce de cette journée). Ce n’est que depuis Kant qu’il est question 

du « sujet » en philosophie5. Dans ses deux derniers livres comme dans son cours de 

1981-1982, Foucault ne s’appesantit guère sur cette inoculation du « sujet », de la 

subjectivité chez les Anciens. Est-elle recevable ? Son affirmation catégorique selon 

laquelle « le bios, c’est la subjectivité grecque » (SeV, p. 255) est un coup de maître qui 

va prêter à conséquence, c’est peu de le dire. 

Le 14 janvier 1981, il note que les Grecs ont deux verbes pour ce que le français 

appelle « vie » : zên désigne la vie naturelle, celle des animaux, la qualité d’être vivant ; 

bioûn « se rapporte à la manière de vivre », à « la vie avec ses accidents, avec ses 

nécessités, mais c’est aussi la vie telle qu’on peut la faire soi-même » (SeV, p. 36). 

Aussi, ce même jour, tranche-t-il en traduisant tekhnê péri bion non par 

« biotechnique » mais par « technique de soi ». 

Comme si le problème était resté quelque peu en suspens, le 29 février 1984, 

alors que, affaibli, Foucault faisait tout de même cours6, il est plus largement question 

du bios. La confrontation de deux textes de Platon, l’Alcibiade et le Lachès, lui permet 

de différencier, sans pour autant les opposer absolument, deux modalités du gnôthi 

seauton. Psukhê, l’âme, « réalité ontologiquement distincte du corps », en appelle chez 

Platon à un mode de connaissance d’ordre contemplatif (l’âme se regardant elle-même 

« au miroir de sa propre divinité »), à une véridiction où chacun est appelé à dire la 

vérité de son être. Bios, la vie, fait l’objet d’une autre manière de véridiction où chacun 

est invité à rendre compte de soi-même en termes non plus métaphysiques mais 

esthétiques. Foucault : « L’existence (le bios) a été constitué dans la pensée grecque 

                                                

5 Voir Alain de Libéra, L’Invention du sujet moderne. Cours au Collège de France 2013-2014, Paris, 
Vrin, cours du 20 mars 2014. 
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comme un objet esthétique, comme objet d’élaboration et de perception esthétique : le 

bios comme œuvre belle. » Il remarque que ce thème est déjà dominant chez Homère et 

Pindare. L’ouvrage L’Art d’être gai, de David Halperin, atteste dès son titre qu’un tel 

parti pris esthétique reste d’actualité. 

L’esthétique, non pas la métaphysique. Bios, non pas psukhê, ce qui ne surprend 

guère chez quelqu’un qui, avec quelques autres (Heidegger, Canguilhem, Lacan, 

Granel), s’est élevé contre l’envahissante « fonction psy »7. Avec ce « soi », ce bios, ce 

sujet non psychologique objet d’un certain souci, vient un rapport spécifique à la mort : 

tandis que l’âme offre l’éternité à quiconque en prend soin, le bios, par le souci qu’il 

manifeste de rendre belle sa vie jusque dans le souvenir qu’elle laissera, porte cette vie à 

cette limite où, selon Lacan, la beauté fait barrière à la seconde mort. Psukhê tourne le 

dos à la seconde mort, bios la pose comme son horizon8. Ainsi peut-on entendre cette 

déclaration de Foucault : « Ce qu’à partir de la sexualité peut dire un langage s’il est 

rigoureux, ce n’est pas le secret naturel de l’homme, ce n’est pas sa calme vérité 

anthropologique, c’est qu’il est sans Dieu9. » Et cela, cette vérité qu’aucun savoir ne 

viendra jamais ni démontrer ni réduire car elle est d’un autre ordre, ne peut, bien 

entendu, que prêter à conséquence s’agissant des aphrodisia. 

~ 

Pour reprendre ici le titre d’un roman de Kenzaburô Ôe qui atteint son lecteur 

aux tripes, l’érotique est « une affaire personnelle », une scène où ce souci esthétique de 

soi (un souci indissociablement esthétique, éthique et érotique) est tout spécialement 

mis en difficulté. De quelle(s) difficulté(s) s’agit-il dans le rapport érotique 

maître/garçon, selon Foucault ? Ce sont précisément ces difficultés, certes pas les 

mêmes pour le maître et pour le garçon, qui montrent que la scène sexuelle est à un seul 

personnage. 

                                                                                                                                          

6 Le Courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, cours au Collège de France (1983-
1984), édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris, 
Hautes Études/Gallimard/Seuil, 2009. Les citations qui suivent sont toutes reprises de ce cours. 
7 Lacan n’aurait-il pas dû pousser plus avant ses pions alors que, ayant introduit le sujet au champ 
freudien, il s’en tient au terme « psychanalyse » ? Dans L’Invention du sujet moderne (op. cit. note 5) 
Alain de Libéra offre à son lecteur un grand nombre de données archéologiques attestant que les deux 
termes, « sujet » et « âme », charrient avec eux deux séries incompatibles d’attendus. 
8 C’est aussi la vie et non pas l’âme qui importe à Freud lorsqu’il invente la pulsion  de mort, sa tendance 
à ramener la vie à l’inanimé. Que voudrait dire : « pulsion de l’âme » ? 
9 « Préface à la transgression », Dits et Écrits, vol. I, p. 233. 
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Fait difficulté le plaisir érotique (Freud, Lacan le disent aussi). Le plaisir peut se 

« déchaîner », le plaisir est « avide », il comporte en lui-même, écrit joliment Foucault 

« un principe d’entraînement » ; il y a « un principe de l’indéfini du plaisir […] qui est 

le moteur du comportement » (SeV, p. 91-92). Or, à un tel plaisir qui s’intensifie le 

maître ne saurait donner libre cours qu’en perdant sa maîtrise. Ce qui reste exclu. Ainsi 

le maître se livre-t-il à une activité sexuelle sous réserve qu’il puisse empêcher qu’elle 

donne lieu à un excès de plaisir10. Il s’y emploie en instaurant un rapport « agonistique » 

à lui-même (UdP, p. 77). Le maître ne peut accepter que son plaisir soit son propre 

maître – autrement dit, ne peut accepter d’être passif11. 

On savait cela, Paul Veyne en avait pris acte dès 197812. Mais Foucault dit plus, 

dit autrement, dit autre chose en mettant en jeu son opérateur – le sujet – dans sa lecture 

des Anciens : « Le plaisir est une expérience du sujet. Il n’y a plaisir que parce qu’il y a 

sujet, mais […] le seul sujet qui soit à la fois sujet des aphrodisia et d’une morale 

éventuelle, c’est évidemment celui qui est actif » (SeV, p. 89-90). 

Ainsi peut-on non pas corriger mais au contraire donner toute sa portée à 

l’énoncé dont je suis parti : « La scène sexuelle est à un seul sujet » – le sujet du plaisir 

qui ne saurait, d’aucune façon, se produire comme son assujetti. Tout ce qu’avance 

Foucault concernant les aphrodisia serait mis à bas si l’on décidait d’en exclure le 

sujet : 

La pénétration n’est pas un processus qui se passe entre deux individus. C’est essentiellement 
[il faut insister là-dessus parce que c’est capital] l’activité d’un sujet et l’activité du sujet. […] 
[Une activité] en quelque sorte unitaire, unique, non relationnelle du sujet constitue l’essence 
même de l’acte sexuel (SeV, p. 86-87. Entre crochets, un ajout improvisé du conférencier). 

Ce qui prête à conséquence. On pourrait en effet imaginer que cette activité d’un 

et du sujet fait appel à une passivité du partenaire érotique, auquel cas ce sujet ne serait 

pas si seul qu’on l’a dit. Il n’en est rien cependant, et Foucault le précise : 

La naturalité de l’acte sexuel, ce n’est pas un couplage entre activité et passivité. La naturalité, 
c’est l’activité. Et par conséquent le personnage passif est bien naturellement le corrélatif, mais 
le corrélatif à la limite extérieure de cette naturalité. Disons encore que comme objets ou 
comme corrélatifs de l’activité de pénétration, ils appartiennent à cette naturalité, mais comme 
sujets en eux-mêmes ils lui échappent (SeV, p. 89). 

                                                

10 L’intensification du plaisir comporte un point au-delà duquel il est reçu comme un excès. Dit 
autrement : ce gradient est ponctué. 
11 Jean Allouch, Le Sexe du maître, Paris, Exils, 2001. 
12 « La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain », Annales ESC, Paris, n°1, 1978 ; repris dans La 
Société romaine, Paris, Seuil, 1991. 
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~ 

Qu’en est-il donc, sur la scène sexuelle, de ce personnage – le garçon – « à la 

limite extérieure » de sa naturalité et qui, comme sujet, y échappe ? À lui aussi, ce 

garçon, la scène sexuelle fait problème. Foucault dénomme « antinomie du garçon » le 

fait que le jeune homme, « reconnu comme objet de plaisir », « ne peut ni ne doit 

s’identifier à ce rôle » (UdP, p. 243). Pour le maître un rapport agonistique à soi ; pour 

le garçon, une antinomie où il ne saurait s’identifier à ce à quoi, cependant, il se prête. 

Le garçon, ce futur maître, ce maître en puissance et que l’on ne peut que dire tel 

dès lors qu’on l’envisage comme sujet (Foucault le fait), le garçon met en acte, dans 

l’activité sexuelle, une autre figure de la maîtrise, une autre manière de maîtrise. Elle 

est cette autre et étrange maîtrise qui consiste à se disposer comme objet sans l’être pour 

autant. Je ne sache pas que ce point ait jamais été comme tel étudié. Ne pas s’identifier à 

ce à quoi on se prête est une performance, non pas un donné. Sa réalisation elle-même, 

d’une remarquable difficulté subjective, rend inconcevable que l’activité sexuelle soit 

mise à l’enseigne d’une prétendue intersubjectivité. 

Le garçon s’absente et, en cela, est actif, actif bien autrement que le maître. Son 

absence en tant que sujet érotisé finira d’ailleurs par triompher avec le délaissement de 

la scène sexuelle par les deux partenaires. « Dans l’ardeur de l’amour, écrit Foucault, 

déjà philia commence à se développer » (UdP, p. 222). En prolongeant cette indication, 

on pourrait aller jusqu’à penser que, parfois, c’est par un amour non sexuel du maître 

que le garçon réussit à ne pas se constituer comme objet érotique. Philia, qui compose 

d’emblée avec erôs, peut alors d’autant plus aisément ensuite prendre le relais d’erôs. 

Une telle substitution, qui délaisse erôs, n’atteste-t-elle pas, elle aussi, que l’altérité 

sexuelle fait trou ? C’est à ce trou qu’au lieu du garçon a affaire le maître, non pas au 

garçon. 

~ 

Par-delà son combat contre le freudo-marxisme, Foucault en mène un autre et 

sans doute plus radical : il fait savoir et valoir que le sexe est chose subjective et, en 

cela même, relève d’une esthétique. Une biologie, une neurologie, une sociologie du 
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sexe13, un rapport Kinsey, une enquête sur la sexualité des Français n’attraperont jamais 

ce registre du sexuel que fait valoir Foucault. C’est par pure et trompeuse homonymie 

qu’il est ici et là question de sexe. 

Les Anciens, puis le christianisme ont offert à Foucault la profondeur de champ 

qui lui a permis de présenter la sexualité comme un certain jeu de véridiction 

diversement modulé. Il s’en étonne (sa « surprise épistémique », SeV, p. 238) puis en 

prend acte : le sexe a fait l’objet de « discours d’accompagnement », qu’il dénomme 

aussi « discours en trop », non sans ironie car, loin d’être « en trop », ils informent la 

pratique sexuelle. Étant en eux-mêmes déjà une expérience, ils ont des effets de réel. 

L’érotique est une technique de soi. On s’y engage dans un rapport de vérité de 

soi à soi. Un tel rapport ne se laisse nullement qualifier de « narcissique » puisque, bien 

au contraire, entre le premier et le second « soi », ce dernier n’est rien d’autre, et selon 

le vœu de Foucault (soit : devenir autre), qu’un autre que soi. 

Je vous remercie. 

                                                

13 On nous promet pour bientôt une petite merveille électronique qui, grâce à de mini-électrochocs, nous 
permettra d’obtenir, en appuyant sur tel ou tel bouton, une humeur gaie, une envie de travailler, un désir 
sexuel et que sais-je encore. 


